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“La poesia consiste nel dare alla pagina quel 
semplicissimo fremito che dà la realtà”

Cesare Pavese

Il mestiere di vivere, 30 ottobre 1943

 
1. Lettura da Dialoghi con Leucò:  I fuochi (parlano due pastori).
 

“Anche i Greci praticarono sacrifici umani. Ogni civiltà contadina ha fatto questo. E tutte le 
civiltà sono state contadine.” E’ la didascalia che introduce il dialogo I fuochi che abbiamo 
appena ascoltato e che ho scelto come apertura per questo omaggio a Cesare Pavese nel 
centenario della nascita – il 9 settembre 1908 a Santo Stefano Belbo, un paesino delle Langhe 
in provincia di Cuneo. Le Langhe, la civiltà contadina, insieme alla robusta cultura classica, 
alla letteratura e alla poesia sentite e vissute come oggettive, reali possibilità di rappresen-
tare il mondo e contemporaneamente di ricrearlo e rigenerarlo. “La fame e la sete ti cambiano 
un uomo,” dice il padre pastore al figlio anch’esso pastore: era la terribile, antichissima 
realtà narrata dal mito che si perpetuava nella realtà delle Langhe dei primi decenni del 
Novecento. La violenza della natura, l’indifferenza degli dei, il tema del sacrificio rituale, 
lo studio appassionato delle civiltà e letterature antiche da una parte e la più aggiornata 
ricerca etnologica dall’altra, tutto mirabilmente si compenetra e si salda nella poesia di 
Pavese. Ma come si era giunti a questa sintesi così salda e compiuta e pur così fortemente 
di rottura rispetto a quel mondo culturale italiano fermo e ossificato degli anni trenta del 
secolo scorso? È davvero sorprendente notare – ci ricorda Bortolo Pento in un suo saggio 
pubblicato su Poesia contemporanea (Marzorati, 1964) - come proprio al culmine di un corso 
regolarissimo di studi - Liceo classico e Facoltà di lettere a Torino con tutto ciò che di clas-

* Si riproduce qui il testo, alternato dalle letture dei testi pavesiani che titolano i paragrafi, della Conferenza-
Reading, tenuta il 20 agosto 2008 presso la Torre dei Lambardi di Magione (Pg) nell’ambito della manifestazione 
“Poesia nei cortili”.


